[di passaggio]

JARHEAD di Sam Mendes

Davanti alla “cavalcata delle walkirie” del cuore di tenebra coppoliano, i marines urlano e tifano come se fossero allo stadio. Potenza dello sguardo, e dell’idiozia. Innata e indotta. E se Kurtz leggeva Eliot, qui “Lo straniero” di Camus diventa una lettura da cesso.
Kubrick, Coppola, Cimino, perfino Altman, stratificazione metacinematografica (o soltanto citazionistica) che rimanda, in modo rischioso, autolesionista ma affascinante, alla saturazione priva di senso critico e/o filosofico dell’immaginario bellico cui fa da controcampo una guerra inerte, vuota, senza nemici, né “giusta” né “sbagliata”, senza immagini. Una coazione a ripetere atti inutili per rispettare un contratto. Una masturbazione priva di fantasia, anorgasmica (una breve sequenza illuminante).

La cronaca però s’immobilizza nella sabbia, si dimena, sbanda tra sarcasmo e realismo con pericolosi cedimenti verso il patetico, non sa che strada prendere, gira a vuoto. E non sembra una scelta stilistica.

Infine il colpo d’ala, questo sì per forza di stile, una mezz’ora girata come un’allucinazione color pece, fuoco e cenere. Un Inferno svuotato di dannati e di colpe, attraversato solo da inebetiti passanti in divisa (e da un cavallo). E una piccola Pompei che accosta cadaveri a viventi in una sequenza di grandissima intensità visiva.

Ed è la fragile identità di un’intera generazione ad essere messa in gioco, più che l'idea di guerra. Essere qualcuno, anche un soldato, ma qualcuno. Facendo finta di credere nella patria, quando magari le vere ragioni di una guerra ti piovono addosso, imbrattandoti e quasi accecandoti. Ma che razza di soldato sei, se non hai mai ucciso qualcuno?

L’ambiguità colora il ritorno a casa di Swofford e compagni. Continueranno ad essere nulla. Facile allora rimpiangere qualcosa che in realtà non si è mai stati. Un senso di appartenenza che ha la stessa consistenza di un miraggio.

Confuso e controverso sì, forse anche irrisolto, ma ferocemente antiretorico e di una sgradevolezza che lascia il segno. A rischio sottovalutazione, ovviamente, trattandosi di Mendes.

[Roger Deakins è più di un direttore della fotografia, Tom Waits nel finale è un bel colpo al cuore]

QUANDO L'AMORE BRUCIA L'ANIMA - WALK THE LINE di James Mangold

Vita e opere di Johnny Cash dal 1954 al 1968 (compreso un veloce sguardo sull'infanzia "depressa" e sul servizio militare in Germania). Non un biopic in fondo, ma una love story. Che in sè non sarebbe neanche una cattiva idea, se la suddetta love story non fosse alquanto bolsa. La musica c'è ma la sua funzione narrativa è a dir poco dubbia (e i testi delle canzoni, fortunatamente sottotitolate, lasciano intuire una problematicità creativa neanche sfiorata durante la visione). Alla fine il puritanesimo ossessivo, ancestrale, tormentoso all'origine delle note e dei dolori di Cash si riduce alla solita trafila trauma iniziale-ascesa-caduta-rinascita (grazie all'Amore), illustrata in modo correttamente scolastico e superficialmente manicheo.

Insomma, Johnny, ora che hai trovato il vero amore, quello che ti ha rimesso in sesto, vedi di rigar dritto. E le sconcezze solo nelle canzoni, please.

A salvare in parte la baracca, le interpretazioni dei due attori protagonisti, molto bravi, non straordinari, ma appassionati. E nonostante il consenso unanime per la Witherspoon mi vien da preferirle la performance di Joaquin Phoenix, nervosa e sudata. Un po' di maleducazione, almeno.

[Nota a margine: da un punto di vista meramente didascalico, se di Johnny Cash si sa poco, dopo la visione di questo film si sa meno]

Cose bizzarre. Ma potreste sdilinquirvi, se siete nel mood giusto. Qui e qui.

OGNI COSA E' ILLUMINATA di Liev Schreiber

Racconto dapprima picaresco poi dolente di un "molto rigido viaggio", su e giù per le strade di un'Ucraina dimentica di sè, bella e verde ma sfregiata dal nucleare, dai cimeli di una guerra che (forse) è finita, dal Nuovo che avanza indiscriminatamente, dal McDonald's che lascia vuota la scalinata di Odessa. In fondo al sentiero della "molto difficile ricerca", una donna che è anche un villaggio. Trachimbrod. Quasi una formula magica, un "apriti Sesamo". E la Memoria non è più solo collezionismo, scatole e buste piene di ricordi immobili, ma terra che si mischia alla tua terra, fiume da costeggiare, volti che rimangono nei tuoi occhi e non se ne vanno più, una risposta pronta ai "casomai" che vengono dal passato.

Deliziosa opera prima, riduzione intelligente del romanzo di Jonathan Safran Foer (di cui sacrifica, giustamente, la lunga funambolica sezione relativa alla storia dello shtetl ucraino, dal Settecento alla distruzione nazista), forse più riuscita sul registro comico che su quello drammatico (l'identità segreta del nonno nel testo originale era ben altra e ben altre le implicazioni morali che questa comportava, la modifica è discutibile, all'insegna di un "messaggio" più immediato e coinvolgente, comunque efficace nei risultati), regia briosa, commossa, equilibrata, sincera. Eugene Lutz, frontman della band Gogol Bordello, ha una faccia da schiaffi (e da cinema) irresistibile. Elijah Wood non è solo Frodo.

La luce, infine, tra i girasoli.

(..che strano: accorgersi, durante la visione, di aver amato un libro che si credeva di aver apprezzato con moderazione.. e provare un brivido vedendo scorrere il fiume Brod, consapevole dell'orrore che la pagina scritta ha rivelato e che lo schermo, pietosamente, ha risparmiato..)

Sequenza iniziale. Un emozionante corto circuito di senso. E di sesso.

"One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful woman
One day I’ll grow up, I’ll be a beautiful girl

But for today I am a child, for today I am a boy
For today I am a child, for today I am a boy
For today I am a child, for today I am a boy"  (Antony & The Johnsons) 

Un'Utopia commovente.

Sì.

Forse era proprio vero quello che si diceva in giro.

(..a maggior ragione, poi, per un semi-audioleso come me..)

Adesso, dopo una seconda visione, posso togliermi l'ombretto rosso.

Il film è stato vendicato.

MUNICH di Steven Spielberg

Munich è il nome di una città. Come Roma, Londra, Beirut, Parigi, Atene, Nicosia, Amsterdam, New York. Tappe di uno spy movie teso, duro, angoscioso, denso di identità labili e di deflagrazioni morali. Tessere di un mosaico chiamato Terra, spazzato dalla violenza di chi vi cerca un posto, a qualsiasi prezzo, e non lo trova (o lo trova già occupato). “Obiettivi” di un Risiko tragico. Etichette di un mondo esploso, in cui la progressiva perdita di orientamento porta alla disintegrazione del concetto di Patria. Tutto può essere patria ormai, una terra arida come una cucina riflessa in una vetrina di negozio.

Munich è uno stato d’animo, la sensazione sempre più forte dell'inutilità della vendetta, una strage nel cuore di un uomo e di un popolo (un incubo che ritorna: ebrei uccisi su suolo tedesco), un terribile flashback fondativo, che si materializza sul finestrino di un aereo in volo o durante un amplesso che sembra una disperata richiesta di aiuto (sequenza ipercriticata, rischiosissima, eppure riuscita, quasi cristallina, esempio di alta retorica).

Munich è un film percorso da un umanesimo tormentato e comunque instancabile. Inizia con un gesto di solidarietà tra sconosciuti (scavalcare una cancellata, una ragazzata compiuta con spirito cameratesco) che costituisce il preludio di un eccidio, termina con un rifiuto di un invito a cena (“spezza il pane con me”) che suona come una dichiarazione di guerra.

Spielberg, tuffandosi con maestria incomparabile nel genere e nella sensibilità del thriller politico anni’70, filma un’Olimpiade del terrore (e del terrorismo) in cui l’importante sembra davvero partecipare. Perché partecipano tutti. E non vince nessuno.

(Due sequenze. Quella vertiginosa d’apertura, un incrociarsi di specchi in cui si mescolano immagini di repertorio e immagini ricostruite, le differenti capacità d’analisi e di ricezione della tv e del cinema, l’orrore di cui “si sa” e l’orrore che “si compie”, potente riflessione sul primo attentato terroristico vissuto mediaticamente. E poi quella dell’omicidio della sicaria olandese. Quasi una “Bond girl” sì ma anche una donna che prima di spirare accarezza un gatto e guarda nuda la morte. Un’immagine in cui la pietà acciuffa per i capelli l’osceno.)