[di passaggio]

UN'ALTRA GIOVINEZZA di Francis Ford Coppola

Dopo dieci anni, il commovente ritorno di Coppola sullo schermo. Commovente non tanto per il soggetto in sé quanto per la generosità con la quale Coppola si concede nudo allo sguardo altrui, al nostro, in un film aperto e meravigliosamente slabbrato che è anche un distillato prezioso di tutto il suo cinema, nel quale Dracula rapisce Peggy Sue, Kurtz consola Jack (o viceversa), i sognatori di “One from the heart” si ritrovano a ballare nelle stanze chiuse, marroni e gialle, della saga dei Corleone, e i ragazzi (della 56esima strada) si fermano a riflettere (e riflettersi) nei giardini di pietra.

Un’opera dal fascino baluginante e sfuggente, facilmente criticabile ma di straordinaria ricchezza, che immerge i suoi rebus filosofici sul Tempo e la Conoscenza, discutibili o meno, le suggestioni mistiche e le ipotesi archeolinguistiche nel liquido amniotico del melodramma delirante d’amour fou e nelle spire del cinema fantastico e d’avventura, irto di ombre espressioniste (fantasmi noir di Lang e Tourneur), un gioiello esuberante e malinconico che costeggia il ridicolo e sfiora spesso il sublime.

Grandissima regia che brucia l’ipertrofia narrativa e le iperboli del plot (complesso? squilibrato?) in una trasparenza immaginifica sconcertante, creando uno spazio altro in cui tutte le antinomie si fondono surrealisticamente. L’autentica visionarietà di “Youth without youth” scaturisce non dall’accumulo delle forme ma dal recupero della loro purezza, dall’attingere nel 2007 al linguaggio antico, quasi sacro, degli albori (la giovinezza senza giovinezza della macchina da presa), in un intreccio vibrante di sovrimpressioni e dissolvenze incrociate e in nero, di montaggio interno all’inquadratura (che, pur fissa, sembra esplodere) e immagini capovolte (la prima illusione della camera oscura), in una fusione armonica tra ritmo visivo e colonna sonora (di Osvaldo Golijov, bellissima).

Apparentemente racchiuso tra titoli di testa e di coda hollywoodianamente classici, un ammaliante palinsesto legato con un nastro di Moebius, che finisce col fare affiorare strato dopo strato una verità semplice e struggente: l’imprescindibilità del presente. Perché l’Infinito e il Tempo come flusso psichico sono appannaggio dell’Arte e della Scienza (dunque del Cinema?) ma l’uomo nel suo viversi è fatto di attimi di presente. Quelli in cui improvvisamente sbocciano, e poi appassiscono, le rose.

ELIZABETH - THE GOLDEN AGE di Shekhar Kapur

L’avevamo lasciata al momento dell’incoronazione. Adesso Elizabeth è una regina venerata e temuta, resa ancora più forte dalla radicata autoconsapevolezza del suo ruolo e del suo valore simbolico. Non è più una donna, è un’istituzione vivente. Elizabeth ha abdicato alla sua natura di femmina per diventare sovrana assoluta, temporale e spirituale. Il suo sesso è un valico anelato e inviolabile per accedere al suo potere, alle sue terre, al suo regno. Se amplesso deve essere, sarà di Stato, omologato alla ragione.

Nonostante la presenza di una mal sviluppata e sfilacciata trama amorosa (che vede un Clive Owen pirata donatore di tuberi terribilmente impacciato e fuori ruolo), Elizabeth conferma, pur tra turbamenti teatrali di prammatica e consultazioni tormentose del fato, la sua identità asessuata e immolata alla causa della nazione inglese. Sono i costumi scenografici e le parrucche vertiginose a conferirle un’immagine iperfemminea e riconoscibile, spogliata dei quali il suo corpo si presenta androgino e futuribile. Nel bacio gelido concessole da Raleigh ad ardere è solo il caminetto sullo sfondo, nelle carezze elargite alle sue dame il vago lesbismo è l’ennesima recita sotto cui si cela la volontà di dominio. Elizabeth è la santa immacolata che attende le stimmate e ferma le pallottole, è l’androide dalla corazza argentea, unione miracolosa di carne e metallo, donna e guerriero, è la vestale delle scogliere che veglia sul mare in tempesta solcato da navi infuocate. Un’altra Elizabeth, suo doppio fragile ed impuro, è destinata ad essere amante, moglie e madre. Mentre sul fronte opposto e nemico, il fondamentalismo cattolico (disegnato in modo rozzo) presenta sessi ben definiti, quelli di Filippo II, maschio e padre, e della reclusa Mary Stuart, donna mediamente isterica e dalla corporatura florida, che va incontro alla morte di rosso vestita e offrendo alla vista (e alla lama) un generoso decolté. Continuamente allusa, perfino dileggiata, ma rigorosamente fuori campo (e fuori dai giochi), la vagina di Elizabeth è l’origine del potere, non del mondo, la feritoia invisibile di un corpo-fortezza incrollabile e quasi divino.

Pur mediocre*, e forse anche grazie a questa mediocrità, “Elizabeth – The golden age” rappresenta la consacrazione definitiva e ufficiale di Cate Blanchett, magnifica nel suo manifestarsi come icona e cancellarsi come donna. Ed è questo il suo principale e forse unico merito. Nel “sono la vostra regina, sono me stessa” del primo piano finale, al personaggio sembra sovrapporsi e sostituirsi l’attrice. Dopo la tormentata Sheba del sottovalutato “Diario di uno scandalo” e il folgorante Dylan di “Io non sono qui” (le ultime interpretazioni, due prove maiuscole all’insegna dell’inquietudine sessual-esistenziale), qui Cate Blanchett diventa regista di se stessa, imponendo il suo corpo e la sua presenza come magneti imperiosi e significanti e chiudendo un cerchio, ad anni di distanza dal primo “Elizabeth” che l’aveva rivelata, un’illuminazione pallida e fulva.
Dopo la porcellana del debutto, l’alabastro della maturità.

*[La regia di Shekhar Kapur, l’indiano che idolatra il suo colonizzatore, non è sontuosa ma sfrutta elementi sontuosi in modo decorativo, zeffirelliano, azzarda al massimo delle inquadrature angolari dall’alto delle architetture religiose, e abusa di musiche enfatiche a sostenere un ritmo che non riesce forse a scandire visivamente. La fragilità della messinscena, indecisa tra aspirazioni kolossal e tragedia elisabettiana da camera, si fa evidente nella malriuscita sequenza della sconfitta della flotta spagnola, che oscilla tra visionarietà di seconda scelta ed epica senza nerbo né spazio. Se il primo episodio della progettata trilogia era uno Shakespeare per principianti, in questo, ripensando al feroce capolavoro di eros e potere “L’imperatrice Caterina”, sembra di assistere a uno Sternberg di cartapesta]