[di passaggio]

“You think it's all made up don't ya? You think it's all yarns and newspaper stories”
“He's just a human being”

Mentre scrivo questo post, nelle mie cuffie risuona la magnifica colonna sonora realizzata da Nick Cave e Warren Ellis per L’ ASSASSINIO DI JESSE JAMES PER MANO DEL CODARDO ROBERT FORD di Andrew Dominik. “Song for Jesse” è uno straziante carillon, “Song for Bob” un epitaffio intriso di romantica disperazione. Difficile trovare le parole per parlare di un film che ti prende alla gola passando per il cuore, soprattutto quando hai poco tempo per far decantare le emozioni. Fossi capace, ne scriverei utilizzando solo note musicali e fotogrammi rubati.

“L’assassinio di Jesse James per mano del codardo Robert Ford” (bellissimo titolo, inappellabile, adamantino, cimiteriale) è un film di fantasmi, sontuosamente malinconico. Dell’umano dissolversi sono impregnate le immagini sfrangiate, rarefatte, dai contorni sfocati. E l’agire è come fosse filtrato da uno spesso vetro offuscato, dell’agire c’è solo il ricordo o il desiderio, entrambi lontani. Le luci magistrali di Roger Deakins scolpiscono la dolceamara stanchezza dell’esistere e del non esistere più.

Proseguendo la lezione di Michael Cimino, varcando i cancelli del cielo, Dominik porta alle estreme conseguenze liriche e introspettive forma e sostanza del western crepuscolare, mutandolo in un noir di frontiera di nero splendore, un dolente kammerspiel immerso nel grano, nelle nuvole, nella neve. Una murder ballad che cela uno spietato cuore mélo, quello di chi non potendo possedere l’oggetto della sua devozione lo distrugge. Il western svanisce per lasciare il posto a una tragedia assoluta: guardarsi allo specchio e accorgersi che il proprio riflesso è stato forgiato dal destino, e non lo si può cambiare.

Gli ultimi venti minuti sono un crescendo straziato ed emozionante verso il nulla di un’intera esistenza. E arricchiscono quel che si è già visto di una laconica riflessione sulle leggi crudeli della mitopoiesi e quelle indecifrabili della Fama. Robert Ford fa Spettacolo della Storia ormai conclusa, dimenticandone però le propaggini mitiche. Non più solo fan, eliminata la star, sale sul palco. L’armonia col mondo, seduto in platea, è però impossibile. Il suo ruolo fissato per l’eternità è quello del codardo, non dell’eroe. Il trucco pesante non riesce a nascondere l’odore di morte imminente.

Jesse e Robert non sono mai stati così vicini, entrambi cadaveri imbellettati, imbalsamati nel freeze frame della leggenda, sepolti in una scatola di ritagli di giornale.

Mozzafiato.

[Efficacissima la maschera tesa e nevrotica con la quale Brad Pitt impersona Jesse James, angelo della morte morente. Ma la performance di Casey Affleck, sguardo disturbante e movenze tormentate, è monumentale. E la breve parte di Sam Shepard commuove in silenzio, una storia di stanchezza e disillusione vista di scorcio, un corollario agli spietati eastwoodiani]

Potrei cavarmela in due modi.
O scegliere la via del rigore (insomma, qualcosa che gli assomigli), limitarmi alla lista di quelli che nella loro interezza sono i miei dieci dischi del 2007 e far ricorso a un semplice e colorato espediente grafico tipo questo, senza specificare titoli né ordine di gradimento:

Dieci dischi, trenta canzoni che mi raccontano in musica il mio 2007, quello che ho fatto e quello che non ho fatto e soprattutto quello che ho “sentito”. Scegliessi l'una o l'altra opzione, non potrei comunque non accorgermi, ancora una volta, di quanto i miei gusti musicali siano viziati da un sentimentalismo probabilmente inestirpabile.

LA PROMESSA DELL'ASSASSINO di David Cronenberg

La messinscena di Cronenberg, di una perfezione raggelante, inquadra frontalmente la carne tatuata dei padri, quella violata delle madri, quella condannata dei figli. E non fa sconti alla dimensione erotica della violenza, anche di quella più efferata. Lo straordinario finale “bluevelvetiano” fa da eco a quello del gemello siamese “A History Of Violence”. Alleluia, è nata un’altra Sacra Famiglia. Il presepe, nero e minaccioso, è al completo.

Buon (?) Natale.

PARANOID PARK di Gus Van Sant

Frammentazioni narrative, andirivieni cronologici, dilatazioni sensoriali, volteggi estatici e incastri visivo-sonori magistrali. L'inconfondibile stile vansantiano sembra lo stesso mentre stavolta è quasi una seduta spiritica, uno stream of consciousness medianico: se nella mirabile trilogia precedente lo sguardo sul vuoto giovanile e sul suo insondabile orrore era di una freddezza compassionevole, qui si incarna letteralmente nel corpo di un adolescente, facendone affiorare l'anima perplessa. Il risultato è un film scandalosamente limpido e lieve, senza condanne a chicchessia né volontà di morte, un atto d’amore (proprio come la “Giulietta degli spiriti” felliniana, genialmente e ironicamente riproposta nel tema di Nino Rota) che riflette sul delitto imperfetto del crescere di cui non si ha colpa ma del quale ci si deve assumere la responsabilità.

Quello che Alex sta per diventare forse è un adulto diviso (se non tranciato) in due, forse un altro padre smarrito.
Il suo diario sfiorato da brezze autunnali è comunque il lento congedo da una giovinezza dolcemente amorale, la scoperta inevitabile della legge di gravità.

NELLA VALLE DI ELAH di Paul Haggis

Nella valle desolata di una nazione di ragazzini incoscienti e giganti tronfi si snoda l’itinerario di disillusione dell’ex soldato Hank Deerfield, messo di fronte al risultato di lezioni male impartite dalle vecchie generazioni e peggio recepite dalle nuove. La sua etica militarista, di vecchi guerrafondai con presunta classe e valori “forti”, viene sottoposta al duro colpo dell’evidenza dello sfascio morale e comincia a sgretolarsi come la grana delle squallide immagini irachene riprese dal telefonino del figlio. Un piccolo taglio al collo che si allarga fino a diventare un cappio mortale.

Il nuovo film da regista di Paul Haggis, una tragedia implosa in forma di giallo d'ambientazione militare, è solido nella tenuta di racconto e nella ruvidezza di tono, eastwoodiano nelle ambizioni ma non nei risultati. Le laceranti contraddizioni della vicenda narrata sono infatti da subito esposte ma mai esplorate fino in fondo, l’asciuttezza della regia sembra più il risultato della preoccupazione di non deviare dalla linea dello script (e della tesi da dimostrare) che di uno sguardo disincantato e addolorato sullo stato marcio delle cose. Le aperture retoriche, proprio perché “scritte” ancor prima di essere “viste”, hanno un’efficacia dubbia: l’immagine finale della bandiera rovesciata (sottolineata ancor di più dal commento sonoro, “Lost” cantata da Annie Lennox) è una metafora cui è stata tolta la forza dell’immediatezza (a differenza, per rimanere in tema, della bandiera stinta e livida di “Salvate il soldato Ryan” di Spielberg).

Se risulta ammirevole la scelta di sciogliere l’indagine senza clamori o colpi di scena ma in un silenzio agghiacciato di fronte alla psiche devastata dei ragazzi soldati, non lo è altrettanto la decisione, verso la conclusione, di rendere meno sgradevole la figura del figlio di Hank, e quasi di riabilitarlo, spostando l’attenzione sulla “strage degli innocenti” fino al colpo basso, questo sì, della dedica finale. E anche nella costruzione dei personaggi principali qualcosa non (mi) torna: di fronte alla debolezza delle figure femminili (il femminismo accessorio dell’agente di polizia Charlize Theron* e lo strazio della Sarandon confinata al ruolo di mater dolorosa), si staglia il volto rugoso e contratto dell’ottimo Tommy Lee Jones, reduce della sporchissima guerra del Vietnam eppure attonito spettatore delle abiezioni dei soldati di ritorno oggi dall’Iraq. Fin troppo attonito, considerato il suo passato.

Il patriottismo, anche quello liberal, somiglia sempre più a un discorso a circuito chiuso, un pacco spedito a se stessi, una canto funebre per un’integrità perduta, se mai c’è stata.

*[stavolta è un colpo al setto nasale a cercare, inutilmente, di scalfirne la bellezza]