[di passaggio]

TUTTA LA VITA DAVANTI di Paolo Virzì

“Un mondo nuovo” è lo speranzoso titolo del jingle dopante che cantano e ballano all'inizio del turno di lavoro le giovani impiegate del call-center della “Multiple”, soubrettine meccaniche invasate da un’autostima preconfezionata. E futuristico appare il non-luogo in cui sorge l’azienda venditrice di quei robot da cucina che Marta, giovane laureata in filosofia, impara a piazzare così bene, superando le sue stesse aspettative. Un futuro di abbacinante squallore, edificato nel deserto di una periferia assolata e disorientata, nel vuoto delle aspettative, nell’acquario stagnante di sentimenti al plasma. Marta, passata dal Jurassic Park universitario alla gioventù mummificata del lavoro precario, legge una notizia di cronaca riguardante una se stessa suicida. Marta non sa di essere già morta da un po’ di tempo mentre la madre sta morendo davvero. Marta ha un grande avvenire alle spalle.

Eppure si ride, tanto. Perché Virzì fa commedie ed è l’unico in Italia ad aver davvero saputo trarre frutto da certa tradizione (soprattutto Germi e Pietrangeli) declinandolo però in una sua cifra originale. Heidegger e le dinamiche di gruppo del GF7. Hannah Arendt e i robot domestici multifunzione. Il mito della caverna di Platone e i dilemmi amorosi di Guendalina Canessa. Il grottesco di Virzì fonde sapori stridenti con un senso del ritmo invidiabile (dote rara nel cinema italiano), sembra costeggiare il moralismo ma lo sorpassa con acume critico (ad esempio, il discorso sul reality show non si esaurisce in una prevedibile e facile stigmatizzazione), parte da dati sociologici ma non s’incarta nella sociologia (strano ma vero, racconta una storia), è consapevole della natura deformante del suo sguardo e dei pericoli della deformazione (si veda l’illuminante sequenza en abîme dello spettacolo teatrale del sindacato, messinscena sopra le righe di qualcosa che è già sopra le righe, definita senza esitazioni da Marta “esagerata” pur condividendone gli intenti di denuncia). Quello di Virzì è un grottesco umanista che non smussa le asprezze ma non vuole per forza essere cinico, che addenta i suoi personaggi ma non li guarda dall’alto. Qui però i toni, forse più che nei suoi film precedenti, si spingono fino alle estreme conseguenze, dallo stupro delle coscienze alla collisione fisica, alla violenza vera e propria. La regia segue linee di fuga tesissime. Roba mica da poco.

Certo, non tutto fila liscio. Come la voce narrante fuori campo (una Morante così tanto, troppo Morante), dall’inserimento non omogeneo nella struttura narrativa, un po’ irrisolta nella sua accentazione favolistica. O quell’infelice “c’è un programma che si chiama Grande Fratello” detto al bancone del bar che fa un po’ cascare le braccia. Oppure la sequenza del ballo con la madre, evitabilissima. Forse anche la superflua citazione di “C’eravamo tanto amati” di Scola, altra fonte d’ispirazione. Ma sono difetti che a Virzì perdono con facilità. Soprattutto se penso che vedendo questo film io ho riso e pianto. Riso e pianto. Non mi capita spesso. E se ripenso anche agli intelligenti titoli di coda che seguono un finale vistosamente (e volutamente) fasullo nella sua pace in extremis pur se momentanea, un pasto frugale e totalmente femminile in un cortile della Garbatella. Titoli di coda dove, in sottile pendant col musical alla Demy dell’incipit, con efficace straniamento, gli attori-personaggi ci guardano in faccia chiamandoci in causa. E alcuni sguardi, quello di Sonia, quello di Marta, non hanno nulla di rassicurante.
È una danza di naufraghi, un motivo da orchestrina del Titanic.
L’aria dei tempi è sempre più precaria.

[Altro pregio non indifferente di Virzì è la grande direzione degli attori (protagonisti, non protagonisti, piccole apparizioni, una cura davvero maniacale): tra tutti mi piace ricordare le luci e le ombre dello sguardo candido ma non troppo dell’ottima protagonista Isabella Ragonese, la fragile volgarità della burina tragica Micaela Ramazzotti e soprattutto una strepitosa Sabrina Ferilli, capo telefonista terribile e patetica, incinta di nulla, cui la vicenda regala un'uscita di scena da Norma Desmond dei call-center]

OFFLAGA DISCO PAX - Bachelite

THE MAGNETIC FIELDS - Distortion

Pop songs perfette racchiuse in boules de neige dal vetro deformante. Sonorità e melodie di decenni passati (i ’60 ma anche gli ’80) passate al filtro stordente di riverberi e distorsioni. L’atmosfera è sognante e allo stesso tempo too drunk to dream because dreaming only makes me blue. Sono sogni inquieti, fitti di ombre, corrosivi, dai testi perfidi. Pezzi che non sfigurerebbero in un film di Lynch. Tra gli altri, vado pazzo per “Old fools”.

GIRLS IN HAWAII – Plan your escape

E io che pensavo che il Belgio musicalmente avesse partorito solo Jacques Brel, Adamo e i dEUS. Invece no, ci sono anche questi sei bravi ragazzi e il loro ultimo ricco disco, intessuto di eterogenea delicatezza (anche nelle accensioni rock). Disco che non saprei affatto definire se non con il pregnante aggettivo “bello”. Anzi, “molto bello”.

MORRISSEY – That’s how people grow up

L’ultimo singolo di Morrissey è, come spesso accade, una dichiarazione esistenziale (I was wasting my life/ Always thinking about myself/ Someone on the deathbed said/ "There are other sorrows too"). Contenuto nell’ultima pleonastica raccolta “Greatest hits” (che raccoglie soprattutto pezzi degli ultimi due dischi), fa il paio con un altro inedito, “All you need is me”, di smagliante narcisismo, e fa ben sperare per il prossimo lavoro che dovrebbe uscire quest’autunno. Quello che più mi preme sottolineare è però la primavera ormonale che Moz sembra star vivendo nella maturità, attestata dalla sfacciata copertina. E c’è anche questa, tanto perché sia chiaro il concetto.

ONORA IL PADRE E LA MADRE di Sidney Lumet

Ottantatré anni, ripeto. E Lumet inizia il film in QUEL modo, senza girarci tanto attorno. Una sequenza di sesso esplicita che non ha nulla di torrido né di epidermicamente eccitante. È solo l’unico scampolo di paradiso concesso prima che il diavolo sappia che siamo già morti. L’umanesimo del regista americano passa anche dai corpi e dagli ambienti, filmati in un digitale schietto e scabro. L’America tratteggiata è quella di una provincia urbana dagli interni spersonalizza(n)ti o arredati con cattivo gusto in cui i corpi dei personaggi si muovono goffamente, liberi illusoriamente solo nella loro nudità. Lo sguardo di Lumet (dall'angolazione spesso leggermente sopraelevata rispetto ai personaggi) si ferma giusto un attimo prima del sarcasmo, i suoi zoom non irridono, ed è questo forse che più disturba, la possibilità dell’identificazione e della comprensione.

La costruzione frammentata del plot, con i suoi andirivieni temporali (suggellati da cesure di montaggio molto rétro che possono irritare ma non è il mio caso), riesce a scavalcare l’usurato status di abile meccanismo narrativo che tiene alta la tensione o di tentativo di decostruzione del racconto per imporsi come scavo a spirale nella progressiva e sofferente disintegrazione della morale. Non è un film costruito sulla sorpresa degli eventi ma sullo sgomento. Uno sgomento che trasuda dall’organizzazione matematica delle inquadrature, come tutte quelle di cui è composta la sequenza magistrale della visita di Philip Seymour Hoffman all’abitazione del pusher. Piani secchi, silenziosi, fatti solo di oggetti e azioni minime e sguardi nel vuoto. E quando la macchina da presa con un inquieto movimento a planare si avvicina a Hoffman in poltrona in procinto di elaborare uno straccio di autogiustificazione alla sua condotta l’androgino pusher sullo sfondo lo zittisce con una battuta acre e senza appello. 

I corpi ancora. Un dolore enorme dalle radici antiche trattenuto nell’adipe del grande Philip Seymour Hoffman, la gioventù invecchiata male nelle rughe nervose di Ethan Hawke, la smorfia di sdegno e rabbia incastrata nel volto di Finney, il sex appeal solitario e alla deriva di una ritrovata Marisa Tomei. Una direzione d’attori di efficacia impressionante.

Il bianco finale è una luce sinistra gettata sull’intero sistema dei rapporti familiari. La famiglia è un caldo nido con le sbarre. Se scopi, scopi tua cognata. Se derubi, derubi i tuoi genitori. L’apocalisse non è però totale, c’è chi sfugge alla punizione. Crono non divora tutti i suoi figli. Ancora una volta non una chiusura circolare ma un moto a spirale. Verso il fuoricampo delle origini della costruzione di una famiglia, di un sistema etico dalle fondamenta pericolanti.

[niente di particolarmente nuovo? sarà pure, ma se questo è il vecchio, io tengo il vecchio]

Ovvero "no che non chiudo il blog, mi serve ancora"


AWAY FROM HER - LONTANO DA LEI di Sarah Polley

Sarah Polley sembra dirigere come recita.
Delicatissima, pudicamente malinconica, ma con una vena di inquietudine ineliminabile. Non un film sulla malattia ma sull’amore pervicacemente ricordato. L’Alzheimer è una valanga al ralenti che rischia di cancellare i solchi paralleli tracciati non senza fatica da una coppia nella soffice neve del loro lungo percorso amoroso. E c’è qualcosa di “egoyaniano” nella rappresentazione della casa di cura come una bolla temporale e sentimentale (la luce diffusa e ovattata, la cortesia irrigidita della direttrice), un confortevole limbo senza facili vie d'uscita.

E poi gli occhi di Julie Christie. Che smarriscono la logica. Che fermano il tempo (anche del cinema). Che conservano l’amore.

(un gran piacere ritrovare in ottima forma Olympia Dukakis)

SWEENEY TODD di Tim Burton

I've never had dreams, only nightmares.

Non c’è più favola macabra, né compassione per gli umiliati, lo humour è così nero che non si vede più, tutto il mondo è freak, tutti (anche i freaks) meritano di morire. Il Burton più duro e politico nelle fuorvianti e fuligginose vesti del “solito” Burton. Un’opera di asfissiante rigore grafico che affida al cantato l’unica boccata d’aria possibile, l’unica forma d’armonia. Il Dickens della lotta di classe e degli orrori sociali, ma senza il suo pathos filantropico, mescolato all’atmosfera allucinata e sanguinaria della revenge tragedy giacobita. Ed anche un perfidissimo mélo per voce sola (quella di Mrs Lovett che sogna un futuro azzurro pastello). Quello che Burton mette in scena è l’inferno fumante sulla terra, additato da una povera pazza che nessuno ascolta, un mondo dedito allo sfruttamento legalizzato dei corpi (gli orfanotrofi, i manicomi, le case dei buoni borghesi) e all’antropofagia più o meno consapevole, famiglie disfunzionali che si autodistruggono allevando giovani tagliagole alcolizzati.

Pasticci di carne, questo siamo.

PERSEPOLIS di Marjane Satrapi e Vincent Paronnaud

No, sul serio. Si può parlare male di “Persepolis”? Si può davvero? Parlarne male adducendo argomenti degni di nota, intendo. Secondo me non si può. Chi ha già letto la graphic novel (come me) ne ritroverà i sapori intatti, i tratti naïfs e netti delle tavole tradotti in eleganti e decise sfumature di carboncino che fanno spola tra la luce e il buio. Chi non l’ha letto si farà facilmente conquistare da questo “noir et blanc en couleur” che parla di una bimba poi ragazza poi donna e di un popolo intero, di Dio e Marx, di Bruce Lee e del punk, di integrità personale e di tragedia ideologica (e politica), come se nulla fosse.
Profumando di gelsomini nascosti nel reggiseno.

(Sì, c’è la nonna saggia, vitale e anticonformista. E allora?)